文本1（“中二电波台”视频“[TV2] 90年代至21世纪初日本意识主义动画简介（上）【TV2讲道理】”文稿）

1993年1月，鼻祖级别轻小说《无责任舰长》被改编成了动画，动画监督真下耕一。泰勒加入宇宙军，意外成了联邦军一艘破旧星舰的舰长。在舰长泰勒的神操作下，这艘星舰从军队的预定炮灰，一跃成为堪比雪风的超幸运旗舰。动画充满了80年代对未来生活的幻想，以及堪比《无职转生》的两性笑话。反正他们主角都是废材嘛，但是在80年代那个全社会积极向上的年代，废材也能自信乐观，成就一番事业，在广阔的星界风生水起，而不是被车撞死，逃去异世界，还要大搞伦理关系。片中也不乏真实的职场描写，片名中的“无责任”三个字，本身就是舰长泰勒四处甩锅的真实写照。然而最终他都能靠机智的手段和人格魅力解决困难，是极为靠谱的长官。片中洋溢着的乐观主义精神，是今天的任何动漫都无法再现的。从动画的Ending画面就能看出来，纸醉金迷，夜夜笙歌，绝对正宗的蒸汽波style。讲这么多是什么意思？就是来一场对比，因为再往后日本动画的黄金时代就彻底结束了，而新的时代马上就要开启了。
有这么一个时代，它涌现了一堆神经病一样的动画，负能量爆棚的动画。当然也不乏神作，甚至贡献了绝大多数神作，如《CB》（星际牛仔）《攻壳机动队》 、《浪客剑心追忆篇》、《EVA》和《和平保卫战》。
Bangumi前20的作品里面，有差不多一半都是这样的东西，难以下咽的东西，硬的发指的东西，小孩子看不明白的东西，完全无视掉观众的体验。那是一个业界在发疯的时代。
这两期节目我们就来谈一谈90年代中期到21世纪初的几年，以《攻壳机动队》、《EVA》作为代表的这一类画风异常的动画。为了方便表述，台长随便起了个名字叫做“意识主义动画”，并不是准确的概括，你们叫别的名字也可以。
1989年昭和末年，震惊世界的宫崎勤事件案发。在警方搜查宫崎勤家宅的过程中，有记者故意将成人漫画和杂志摆在线位置进行拍摄。
加上宫崎勤本人承认自己是御宅族，一时间舆论哗然，纷纷将矛头指向宅文化。1990年9月4日，左翼大报《朝日新闻》公开发表著名社论《贫穷的漫画太多》，也就是著名的漫画有害论，掀起了一波声势浩大的批判二次元的浪潮。
《北斗神拳》、《七龙珠》等等被打成暴力漫画的典型。《朝日新闻》作为旗手对二次元的穷追猛打，一直持续到1994年。
有趣的是，由《朝日新闻》作为大股东的周日电视台此刻正在火热播出《灌篮高手》的动画，大赚二次元的钱，一时成为绝景。
宫崎勤事件以及媒体持续批判让整个业界陷入低潮。《龙珠》、《灌篮高手》、《幽游白书》相继完结之后，集英社只能靠《浪客剑心》来撑场面。
数年之后，《浪客剑心》作者和月伸宏也因为不健全的出版物遭到法办，形成了一个闭环。这就是90年代前期的业界状况。
在1991年，在宫崎勤事件阴影之下，冈田斗司夫的GAINAX制作了一部实验性OVA《御宅族的录像带》，由2D动画和纯属虚构的阿宅真人采访混剪而成。
动画里描绘了几个阿宅靠二次元出名发财的春秋大梦，最终爬上星舰冲向宇宙。真人采访里阿宅们垂头丧气，遮遮掩掩，一股活该被人看不起的德行，构成了一组鲜明的对比。
1993年4月，《机动战士V高达》堂堂开播。在这部高达里，富野由悠季完全发疯，塑造了高达系列史上头号精神病和头号猪队友，战争带来的疯狂而阴郁的气氛笼罩全片，结局都没有消散。
此时正值日升动画被万代收购的时刻，富野被上面的大人指手画脚，怨气到最高潮。他的怒火全都发泄在了作品上，最后更是创造了泳装敢死队的名场景，并扬言这是给小孩子看的动画，简直就是在向舆论界公开叫板。顺便一提，高达V也是在朝日电视台放送的。
《机动战士V高达》塑造的极其抑郁、近乎心理疾病的作品风格，在此之前的主流日本动画里极为罕见的。在收视率创新低的同时，赢得了众多成年动画爱好者的青睐，其中就包括庵野秀明。
在同一年，另一位动画大师押井守指导的《机动警察剧场版二》（又称《和平保卫战》）在日本上映，押井守展现了和富野由悠季完全不同的战争哲学。正如同在《机动警察》OVA里，特车二课运输机器人的时候都要防止在高速上刮蹭一样，《和平保卫战》展现的是一场极尽真实的小规模冲突，每个细节看起来都像是肯定会存在的，这种真实感令人不寒而栗，如疯子一样的冷酷显露无遗。
押井守仿佛在说，日本人最舒服的日子已经结束了，那种意气风发，填平东京湾，巨大机器人捍卫和平的美梦已经醒了。今后的日本不会惊天动地的覆灭，但是就会这样在沉闷的氛围中陷入什么都改变不了的状态。有些作品显然是日子过得不太舒服的时候才能拍出来的。《和平保卫战》的诞生，意味着日本人当时花天酒地的泡沫经济已经摇摇欲坠了。
次年1994年，在《超时空要塞7》开播之前，河森正治拿出了一部OVA《超时空要塞Plus》。它是渡边信一郎的处女作，从这部作品开始，利用抽象的分镜和演出来激活观众的潜意识，成为了90年代这类动画的显著特征。后来很多人称之为意识流，只不过在这部作品里面，意识流是作为一种设定来呈现的，在这部剧中就是在AI联通人类神经之后所展现出的模样。重氛围营造，轻剧情逻辑的动画也可以得到高度评价。
1995年11月，《攻壳机动队》剧场版也上映了。押井守同样把所谓的意识流发挥到登峰造极。3分钟的无对白，港式赛博朋克的街景，再加上傀儡谣，震撼每一个观众。片子讨论的还是赛博朋克的两大命题：我该怎样存在，以及我和社会的关系。讨论的过程继承了《银翼杀手》的优良传统，就是坚决不讲人话，把氛围拉满，需要你自己去体会。要求观众有从现象看本质的能力，这已经不是一般的动画片了。欧美的赛博朋克作品多把日本作为舞台，而押井守的赛博朋克作品喜欢把香港作为舞台，也就是港式赛博朋克。日本人觉得九龙城寨那个地方更符合 High Tech Low Life。
在以上作品的铺垫之下，你就会明白，1995年的EVA，并不是这一波意识主义动画浪潮的开创者。不论是富野由悠季、渡边信一郎还是押井守，都在庵野秀明的前面。但是EVA是影响最大、冲击最剧烈的一部作品。
尽管在1995年宫崎勤事件进入尾声，但是东京发生了地铁沙林毒气事件，再次冲击日本社会。日本经济在数年的高点震荡之后，已经不能阻止其下滑的势头。内心的空虚，大环境的压抑，对道德和价值观的困惑，对前途和未来的迷失，不甘于滑坡的现状，而又无力回天的挫败感，深刻影响了一代人，最终塑造了一种和以往的日本动画截然不同的风格。这种风格一直都没有一个概括性的名词，所以台长才给它起了个名字，叫做意识主义动画。
在这之前，定位青少年的日本动画多是激励少年战胜恶魔的英雄主义，和鼓舞少女拥抱爱情的浪漫主义。人就是这样，在日子过得舒服的时候就喜欢去创造那些乐观的作品。当日子不好过，就开始焦虑，开始审视自己，审视自己存在的意义。
在西方，存在主义在两次世界大战之后成为西方哲学的显学。极其残酷的战争与传统价值观的崩塌使每一个人都在思考人生是否有意义，这便是存在主义流行的发端。另一方面，胡塞尔创立现象学开始研究意识的本质，发掘人类的潜意识和情绪，探讨客观存在的世界如何呈现于人的精神世界当中。它不是一门分析客观世界的学问，而是一门怎么呈现客观世界的学问。在你的思维下呈现出来的样子就是本质。本质和你自己是不能分开的，所以现象学和当代艺术联系非常紧密，艺术类本科专门有一门课就叫做当代艺术现象学。一般来讲，存在主义和现象学都是放在一起研究的，比如萨特就是。
而所谓意识主义动画，设定上是从人类如何意识到自我的存在来入手，探讨人类个体在逆境时候的存在焦虑，进而引申出人类存在的意义，这属于存在主义的浅层范畴。而表现上是通过氛围的营造，通常是压抑的氛围，来影响人的情绪，同时借助非常规的演出手法来塑造扭曲的现象，在观众的精神世界中呈现出非同寻常的本质,让观众抛弃掉固有的对动画的思维和成见，也就是所谓的悬置，激活观众的潜意识。这属于现象学的研究范畴。通俗的讲：就是你看见的东西远远比画面本身展现的东西还要多。这属于现象学的浅层范畴，动画的本质来自于你的意识，所以叫做意识主义动画。哲学的内涵从来都不是文艺作品能够表现出来的，能表现出一些浅薄的东西就已经很可怕了。毕竟哲学是在间接冲击你的思维，而文艺作品是在直接冲击你的感官。
意识主义动画的特点包括：秩序崩坏的世界、压抑绝望的氛围、人类出现生存危机，产生存在焦虑、强AI和义体的出现加剧了人类对自我存在意义的思考、主角很少是热血角色、而偏向冷静内敛、抽象的演出手法、大量写实画面的出现以及缓慢的节奏创造出一种非常规的现象、画面饱和度一般比较低、剧情上偏向一种克制的情绪，但不缺乏情绪爆发的名场面、角色行为神秘，台词偏少、让剧情晦涩难以理解。以上种种特点，最终激发出观众的潜意识，在动画中呈现出非同寻常的本质。
1996年的《天空之艾斯嘉科尼》、《高达X》和《机动战舰》三部作品是对动画业界上一个光辉时代的告别。而1997年EVA旧剧场版上映，告诉业界做意识主义动画不光能夺眼球，也可以赚钱，赚很多的钱。
同期另一位抽象主义演出大师几原邦彦的《少女革命》展现出了意识主义动画的另一种风貌。《少女革命》缺乏那些EVA模仿者所偏好的抑郁的氛围，它极为张扬而光鲜，时髦而浪漫。但是几原邦彦五十岚卓哉和榎户洋司从头到尾都在强调一个鲜明的观点，就是年轻人在成长的过程中该怎样拥有自我意识。压抑感不是构筑在表象的灰暗的氛围上，而是构筑在符号化的演出所传达的象征意义之上。世界光鲜亮丽，而演出的符号无不在压迫欧蒂娜、压迫安希，甚至压迫风晓生。正是这种压抑感促使角色来寻找自我存在的意义，最后破壳而出。过于抽象而繁杂的象征看似要比EVA晦涩难懂，但是其核心却比EVA要亲切的多，就是一句话：你要有自我意识。
1998年《机动战舰》的剧场版上映。如果说《机动战舰》的TVA是在用一个解构主义浓厚的风格，讲一个丧事喜办的职场故事，那么剧场版就完全不装了，直截了当的向押井守致敬。就像没有EOE的EVA不算EVA一样，没有黑暗王子的《机动战舰》也不能算一个完整的故事。今后的宇宙不会惊天动地的毁灭，但是就会这样在看似欢乐的氛围中陷入什么都改变不了的状态。它给了当年的机器人阿宅当头一棒，告诉他们，哪怕在超级系的世界里,你最后也就是明人两口子下场。这种完全击碎幻想的压抑感，伪装在看似充满希望的搞笑剧情里，给观众，尤其是社畜观众带来的PTSD是致死剂量的，闷片一眼可以劝退。《机动战舰》是欢欢喜喜的把社畜阿宅骗进来杀，所以它坐稳三大宅片的地位。
《少女革命》和《机动战舰》都是用异于EVA的手段营造压抑氛围，创造抽象演出，还激发观众的潜意识，所以它们能和EVA齐名，成为三大宅作。
1998年7月《玲音》开播。《玲音》是世纪之交实验动画的巅峰，是唯一一部能把电脑阿宅吓到尿裤子的片子。不限于动画，任何影视剧甚至游戏也都没有做到这样的效果。在那个互联网正在普及但是还很神秘的时代，成功创造了一个赛博女神，并且空前绝后。它的神秘感和不可捉摸感是当时人们对互联网的特有理解。至于玲音的演出，是连庵野秀明看完都会吐的水平。低饱和度的上色风格和非常规手段的演出比比皆是。监督中村隆太郎生前是一个重度Mac玩家，所以在本片里计算机的GUI表现极为细致。
1998年10月，Gonzo制作的实验动画《青之6号》 OVA 开播。该作品讲述一个人类和海洋异种生物殊死战斗，最后在保护海洋环境的问题上相互理解的故事。在当时算得上时髦，3D更是在业界遥遥领先。末世的压抑感、恐怖的怪物、硬核的剧情，这些都不缺。演出风格相对来讲比较现代，当然也有一些宅社的既视感。Gonzo本身就是脱胎于宅社的会社，有这种既视感也并不奇怪。
同年10月《星际牛仔》开播。对日本动画缺乏阅历的观众可能会把《星际牛仔》当成是一个科幻西部片。这么想是没有错的，90年代的科幻西部片相当的多，《枪神》和《星方武侠》都是佼佼者。但是《星际牛仔》，它更像是在《攻壳机动队》的世界观下展开的故事，确切的说是在港风赛博朋克世界观下的展开。《机动战舰》的世界观也是一种港风赛博朋克。它有浓厚的反乌托邦色彩，这样的世界观之下着重描绘的是成年人的挣扎与无助。随便把《星际牛仔》的某一集扔进《攻壳机动队》的世界里不会有任何的违和感，只不过公安九课充当的是旁观者的角色，不会有什么感情爆表如爵士乐一样的演出，而是冷静客观的思考。后来网飞去拍《星际牛仔》的真人剧，首先扔掉了反乌托邦的世界观，它果然就失败了。
1998年OVA《横滨购物纪行》。《横滨购物纪行》其实不算是一个意识主义的片子。前面台长说过，在度过业界黄金时代之后，意识主义的兴起，本质上是业界对社会对前途极为消极的体现。在消极之中还要挣扎一番，《横滨购物纪行》比这些意识主义的片子还要更进一步。它不再挣扎了，它直接躺平了。末日进行到一半戛然而止，所以咱日子该怎么过还怎么过，就是这样的一种效果。这样的作品所激活的观众的潜意识是"没什么意义"的，悬置出来的本质就是去当一个过日子的人，非常的后现代主义。今天的百合废萌片某种意义上是继承了这种后现代主义。
1998年轻改《失落的宇宙》，又译作《宇宙刑警》，改编自神坂一的轻小说。在日本以惊天动地制作事故而闻名，开创了角川系轻小说频频惨遭动画化的先河。在国内的电视台播出的是修正版本，所以动画魔改的结局给了当时的少年观众极大的心理阴影。换到现在一个轻改动画，后半段愈加沉闷压抑，最后男主和星舰同归于尽，逃离的女主角在异星球上突然梦见了失踪的队友，这样魔改的剧情肯定会被喷的体无完肤。但是在那个时候，这才是最流行的改法。
1998年10月高桥良辅的《饿沙罗鬼》。非常有荒坂味儿的军工大财团陷入了家族内战，还要挣脱美国的锁链，用热钱搞垮华尔街。一边要玩弄最新的高科技，一边还做着光复大和的春秋大梦。这一部能让三岛由纪夫从坟里爬出来的片子。不过结局拉垮得惊天动地，三岛由纪夫也就没爬起来。它用一个数倍宽广的视角讲了一个类似《和平保卫战》的故事。风格冰冷而坚硬，政治经济哲学私货从头讲到尾，在闷片里算是信息量爆炸的那种。换句话说，信息量如此大还能拍成闷片，也只有高桥良辅。
在最后一集里，连高桥这样和富野齐名的现实系演出家都在大搞EVA那样的抽象分镜，大谈宇宙的终极意义。本质上就是疯了，他也不知道怎么办。高桥良辅也不知道怎么办，怎么挣脱美国搞垮华尔街。试想一下，你是高桥良辅，你在动画里面还讲怎么搞垮华尔街的时候，华尔街先把你给搞垮了。98年亚洲经济危机，日本银行排队破产。你牛逼还是索罗斯牛逼？索罗斯看到这样的动画可能会笑岔气。《饿沙罗鬼》在表现日本人当时面对泡沫经济崩溃，手足无措，无比绝望的心境方面，是比《和平保卫战》还要真实的。最后只能像大结局那样诉诸于无形的宇宙意识。《饿沙罗鬼》这样空虚无助、大泄气的结局手法被该片的副监督谷口悟朗完美的继承了下来。
1998年10月《女恶魔人》。作为一个有着百合倾向的作品，《女恶魔人》的残酷程度在永井豪的作品里算是比较低的。动画阴柔含蓄的气质和出众的人物设定，加上赛璐璐末年充满艺术感的作画，让这个片子的文艺性看起来爆表。从里到外都是女性化的，在当年的光景甚至可以算是个HE。不过再怎么女性化，她也是个恶魔人。《女恶魔人》和《少女革命》有着相似的精神内核，都是自我认知的过程。当年的作品非常喜欢发掘潜意识来进行自我认知。
1998年10月《泡泡糖危机 东京2040》开播。在80年代OVA的黄金时期，AIC曾经做过《泡泡糖危机》的OVA。那是业界不差钱，大日本要买下全世界的时代的代表作品。10年之后的《2040》延续了泡泡糖系列的港式赛博朋克世界观。动画本来是要竭力维持旧OVA展现出来积极向上、成熟自信，尽管会有困难但是未来一定会更好的80年代价值观的。但是最后完全维持不住了，彻底变成了献给EVA的情书。女主化身初号机张开血盆大口，太空上冒出来个莉莉丝，眼看就要第三次冲击。还有沙滩上两个人.JPG，EVA把业界搞成什么样子可见一斑。
1998年7月播出的《影技》动画，改编自同名格斗漫画。换作平常年份，这样的少年漫改动画，女主强无敌，带个不算太废的弟弟，早就在动画里大杀特杀，成为世界最强，再搞点德国骨科皆大欢喜。但是这是1998年，小老弟好比碇真嗣附体，一路被虐、怀疑人生。最后一集更是被打到断片，临死之际眼前出现了另一个世界。紧接着出现了一组在今天看来完全无法理解的演出：男女主的眼前浮现了一种澎湃的大自然生态，弱肉强食、雏鸟破壳。他站在广袤的草原上，一个蒙太奇之后，眼前的姐姐变成了一只母狮子，在舔舐自己的伤口。随后秃鹰来袭，狮子化为腐骨，有鲜花在旁边盛开。这一组近乎于意识流的演出足足做了6分钟。在男主回过神来放个使徒级别的大招之后，Boss被吓得哭了出来。打完决胜局之后，两男人一起泪流满面的场景也只有当时的业界能做得出来。这一集脚本是十川诚志编写的。1998年是意识主义动画的第一个井喷期。很难想象当年的阿宅看当年的新番（还都在日间档期播放）是一个什么样的心情。
紧接着1999年，传说中的年份，《浪客剑心追忆篇》在寒风料峭中登场。它算是一个意识主义动画吗？表面上并不是，但是它是那个特殊年代才会出现的杰作。在这之前，黄金时代，舒服的日子业界拍不出来。在这之后，现在业界已经跟着欧美一起后现代化了，它也拍不出来。唯有在那个时候，日本泡沫经济崩溃的时候，意识主义动画大行其道的时候，才能创造这样的环境，创造这样的心境来做这样的动画。它作品的本身就是大时代、大变革的大背景下才能构造的一出人生浮沉的故事。所谓末年的时代剧，格局瞬间就拉起来了。从幕末的凄美英豪传里面浮现的是世纪末日本社会的影子，那种处处不甘心却只能寄于物哀的影子。就像前面台长说的，你看见的东西远远比画面本身展现的东西还要多。它当然是一部意识主义动画。今天的动画很少有当年那些动画鲜明的时代性。311大地震之后，业界不少伤痕题材动画，没有一个能做到当年的效果。
1999年还有高达，Turn A Gundam。高达当然不属于意识主义动画，直到现在也是一样。高达一直秉承所见即所得、台词即思想的演出风格。之所以来提一嘴高达倒A，是因为富野从良了。世纪末年爱的战士富野由悠季突然大搞理想主义童话，就跟苹果手机突然全场买一送一那样，他敢卖你不敢买，你怕他有诈。俗话说反常必有妖。其实很好理解，世纪末年重压之下，业界正常人得了精神病，而精神病患者以毒攻毒反而病好了，成了正常人、慈祥的老爷爷，非常符合逻辑。
1999年1月，轻改动画，星界第一部《星界的纹章》开播。原作者森冈浩之于97年获得日本星云赏，可见当年的轻小说除了名字带个"轻"字，哪里都不轻。《星界的纹章》展现的是两个贵族子女在家国对立的大背景下寻找爱情的故事。无论是家国对立的大背景，还是两位贵族主人公在巨大压力下所秉持的爱情立场，都是很难刻画的。而森冈浩之居然刻画的很好。动画的节奏极其浪漫而舒缓，演出平淡却绝不粗糙，用一种沉稳而略带哀伤的语气来向你讲述这个故事，拥有充足的90年代气质，也就是贵族动画的气质，真正把握到了一个亡国少爷在回忆这段爱情时的内心感受。他根本就不着急，因为当时的观众不着急，不是那种两三集不展开就在网上大骂没意思的群体。
当年的阿宅除了财力雄厚的富二代能堆满一屋子录像带和LD（激光碟）之外，普通凡人看动画的唯一契机就是电视台上的首播或者重播。看完了一部动画，你永远都不知道下一次什么时候再看，所以根本就没有什么快进倍速播放，甚至UP主嚼一遍再喂给你这一说。当年的阿宅珍惜每一次看动画的机会，所以动画有义务耐心的做，耐心的讲，给观众足够的时间来思考和体会，从而留下一段美妙的回忆。不像现在咱们阅片几千部、上万部的动漫高手比比皆是，网上什么资源都有，想看就看。当你得到一个东西太容易了，你很难去细细品味，珍视它的内涵。
1999年对业界是疯狂的年份。是年10月，AIC名作《此时此刻的我》和《无限的未知》一起开播，可见当年的阿宅是多么的兴奋绝望。《此时此刻的我》完全可以算作《无限的未知》的精神续作。那帮孩子继续在资源匮乏的战舰上斗殴下去，会发生什么样的情况？有的人长大了成为暴君，有的人继续用温柔的手段抗争，终究遭遇了悲惨的事情。至少不是悲惨的结局。而男主就像是一个隐形的摄影师一样，目睹了一切。谁都改变不了他，他也无法改变什么。身在这样的地狱，你终究是无法改变什么。它和80年代那种"我全世界无敌，我能让全世界和平，即便燃烧自己，也能在整个宇宙留下印记"那样的观念完全不同。全都是这种折腾到最后什么都改变不了，只能期待神迹这样的思路。靠着《追忆篇》一战成名的岩崎琢为这个片子配了一曲长达20分16秒的三段式交响乐。单听《Standing In the Sunset Glow》（站在余晖的黄昏），已经明晃晃的把创作者当时心境给喊出来了，根本无需掩饰，就怕你看不明白。最后一集那个神经质反派的遗言：要穿越出去，离开这里。无论哪个时代都可以，为什么？因为他讨厌这里，讨厌这个时代。编就仓田英之已经不装了，上了大号在动画里发泄。发泄之后还是要神迹下凡，除掉敌人，让男主回到世纪末的日本，继续过他的日子。一场歇斯底里的梦，梦醒之后该怎样还是怎样。
OK，下期节目我们就来讲《无限的未知》，以及意识主义动画由兴盛到衰落的过程。今天的节目就先说到这里。

文本2（“中二电波台”视频“[TV2] 90年代至21世纪初日本意识主义动画简介（下）【TV2讲道理】”文稿）

1994年12月16日，日经指数收报于19163.43点，比昭和末年的38000点整整跌掉了一半。在这一天，一部惊世骇俗的OVA动画上架发售了：《Key the Metal Idol》（非常偶像）。为什么说它惊世骇俗？因为它只卖1000日元。
这里是TV2专题节目：90年代到21世纪初，意识主义动画介绍的下期。
1994年对于二次元来讲并不是一个特别糟糕的年份。宫崎勤事件正在慢慢平息，《G高达》给这个老气横秋的机战企划注入了一针强心剂。榎户洋司在美战S片场第一次担当系列构成，就征服了所有人。新人监督新房昭之也顺利完成了他的TVA处女作《重装甲少女组》。《超时空要塞7》仍然是最酷最炫的偶像机战扛把子，还在拼命歌颂那个越来越虚幻的太空浪漫主义。一切都像是没有被庵野秀明和他的自闭立场荼毒过的样子。乐观积极，能够一直赢下去，就像1994年的日本人一样。他们觉得经济上的困难是暂时的，一切都会变好，日经指数也早晚会收复38000点的。
《V高达》《和平保卫战》和《Macross Plus》这样的东西已经被市场教做人了。有几个阿宅喜欢看这样压抑的东西？所以在这个时候《非常偶像Key》这样一部非常压抑、不说人话，还是一个新人监督指导的作品，它该怎样一鸣惊人？难道是卖1000日元吗？不，是因为它是先驱。先驱者是不会被忘记的，而《非常偶像Key》非常意外的成为了EVA的先驱。包括那个弱气的自闭的感情缺失的短发主角，以及身边那位和葛城美里完全一致发型的青梅竹马。如果EVA是一部百合机战动画，它很有可能就是这个样子。但是不要忘了它也是一部偶像动画。憧憬在舞台上闪闪发光，用歌声解决一切问题。而自闭女主作为挂念的朋友，引领她敞开心扉、放声歌唱的天使，却在初中毕业之后四处打工，为生计而奔波。而且那位自闭女主的愿望是什么？是想要变成人。甚至还有刷成绿色栏杆的天桥。如果《BangDream it's MyGo!!!!!》是一部百合偶像机战动画，它很有可能也是这个样子。
《非常偶像Key》的监督佐藤博晖，1959年生人，比庵野秀明大一岁。在他29岁的时候，他被提拔成了《阿基拉》动画的副监督。
《阿基拉》是大友克洋的名著，动漫史上里程碑级别的作品。在1982年，《阿基拉》的漫画率先提出了High Tech Low Life的论调。尽管大友克洋和宫崎骏一样，都对科技迅猛发展充满了怀疑，但是和宫崎骏惯常使用的末世环保主义、田园风不同，大友克洋试图描绘一个在高科技都市中艰难生活、丧失自我的扭曲状态。同一时间，在大洋彼岸，《神经漫游者》和《银翼杀手》两部作品横空出世，和大友克洋一起定义了赛博朋克。当然了，赛博朋克作品并非都是意识主义的东西。
1988年《阿基拉》的动画电影上映。此时业界还在摸索怎样表现那些扭曲的现象。《阿基拉》是高度写实的动画，运镜极力模仿电影艺术。透视力求符合真实的视觉空间，美术极其精致，人物动作犹如上了动作捕捉，作画张数极高。在这样清晰的视觉语言之下，《阿基拉》所表现的内容却是支离破碎、反复跳跃、异常的隐晦。可以这么说，《阿基拉》是日本动画不讲人话的早期形式，和宫崎骏力求10岁到80岁都能看明白的演出风格完全不同。
而1988年的观众，日本泡沫经济正处在巅峰期的观众，面对这样的不讲人话的电影，选择用脚投票。《阿基拉》制作成本高达10亿日元，而在日本的票房是7.5亿日元，靠着欧美市场才收回了成本，赚到了钱。而且《阿基拉》创造了一个遗毒深远的抽象结局类型：世界毁灭之后，白茫茫一片大地真干净。靠着主角光环苟活下来的主角望向远方，似乎前途一片光明。正当观众还在纳闷前途哪里光明的时候，主题曲已经响起来了。
只管杀不管埋，只管毁灭不管重建，明明已经死透了，却还要装出一副未来可期的架势，成了这种动画最常见也最无力的结局样本。
比如我在上期节目中提到98年的动画《泡泡糖危机 东京2040》，在大结局的时候，女主拯救世界、恢复人形之后，一丝不挂地站在沙漠里朝着远方歌唱。当时我就在想：大姐，你到底应该怎么走出沙漠？《饿沙罗鬼》的结局更加有意思。在主角和反派的一场神交之后，太阳升起了，战争结束了。在和煦的晨风中，女主角自信地望向远方。她到底在自信一些什么东西？
把时钟再拨回1994年。作为意识主义动画的先驱者，在这部名叫《非常偶像》的动画里，佐藤博晖创造性地发挥了一套成熟的不讲人话的演出方法。首先要有一个不讲人话的主角巳真兔季子，面黄肌瘦、行为古怪、少言寡语。然后就是不讲人话的省钱大法：比如第13集开头先来了一段17秒的黑屏，在片中又让女主角站上舞台，叫个整整50秒，如防空警报一样的声音，字面意义上的不讲人话。此刻插入一段极具新房风采的PPT，舞台上华丽服饰的人偶纷纷暴走。而在片尾的下集预告里，迎面而来的是黑底白字的人名快闪。
前面说过，《非常偶像Key》这部动画是以OVA的形式发售的，大概一个多月发售一集。而最后两集（14和15集）则是在1997年发售的，每集长达100分钟。在97年6月18号发售的大结局第15集开头，佐藤博晖竟然拿OP的完整版，把整部动画剪成了一部5分钟的AMV。他真的是一个自由的监督。
Key的结局有一个很离谱的比喻，叫做反向EOE。EVA结局是所有人都变成了橙汁，世界毁灭，空留下主角和他最喜欢的人在沙滩上。Key的结局则是女主用海量的橙汁重新给了所有人以生命，让自己成为了真正的人。但是非常残念的是，却没有来得及给他最喜欢的人以生命，只能抱着他的尸体。反向EOE名不虚传。
岔开去说，EVA的EOE剧场版是97年7月19日上映的作品。庵野秀明的橙汁比佐藤博晖的橙汁晚了整整一个月。所以不要说Key是反向EOE了，说EOE是反向Key才对。当然这两部作品之间根本谈不上谁给谁寄情书的问题，这是一种伟大的巧合。两位伟大的演出家在那样的一个时代所达成了共识。14年之后，2009年1月，日经指数已经跌破了8000点。新番组白色相薄动画如期而至。平野绫和水树奈奈担任主要声优，藤田淳平和藤间仁担任音乐制作。这是佐藤博晖监督的最后一部作品，从此这个名字仿佛在业界蒸发了一样。又过了14年,藤田淳平给BanGDream!企划写了一首新歌，名叫《春日影》。
把时间线再次拉回世纪末，1999年10月，跨千禧年大作《无限的未知》诞生。师从高桥良辅，在《饿沙罗鬼》里担任助监督的谷口悟朗，以及在业界崭露头角的新人脚本家黑田洋介，开始实现他们大胆的想法。《无限的未知》是千禧年最潮、最前卫的动画，包括嘻哈风的music、涂鸦风的OP、平井久司温和干练的人设、包括桑岛法子和堀江由衣在内的众多新生代声优，以及最重要的：压抑沉重、看不到任何希望的剧情。自EVA之后，压抑的东西才是二次元最潮、最前卫的时尚。就像小圆时代的动画流行三话定律，今天的动画流行三话联播一样，20多年前的动画，你不来点自闭和发癫，你就没有资格当霸权。《无限的未知》是意识主义动画里面极具标志性的名作。它没有花太大的精力来搞那些抽象的分镜和演出，却照样刻画了一群精神上有大病的少年和少女。
关于这个片子的解析实在是太多了，这里就不再赘述了。主要争议点全在那个结尾。《无限的未知》在塑造压抑和绝望的氛围方面，甚至和其他的意识主义动画都不同。它从一开始就是奔着一个BE去的。掌握武器的小孩子漂泊在宇宙深处，孤立无援，甚至还要面对无形的敌人。在拼命生存、构筑社会、实践权力斗争的道路上，既无经验也无纲领，更没有道德的底线。人类社会的种种共识都是靠无数鲜血换来的。那么这些孩子在没有大人来引导的情况下，到底要流多少的鲜血，来换取他们不曾有的社会经验？这是完全未知的，因此是无限的未知。你们可以留意下第25集最后舱内主角对峙的场面。在一个空旷的空间，像舞台一样，说话的声音都有回音。最后高潮之处，聚光灯啪啪啪的打开，完全就像是在演话剧。舞台上，灯一开，落幕不演了。
很多人都说这个结局非常的随意。最高潮的时候，大人来了，救援来了，顿时收场。真相是什么？真相是编剧他写不下去了。黑田洋介他写不下去了。不是说他编不下去了，他完全知道结局该是怎样。这就像是一个人类社会模拟器，一边成长一边确立秩序。那么秩序怎样确立？唯有打架。打架打大了就是战争。战争的过程必须会占有女人。这些十几岁的少年继续这么斗下去，怕不是能搞出来《此时此刻的我》那样的剧情，对不对？甚至还要更加恶心。黑田洋介他写不下去了。他可能觉得反胃。这一切赶快结束吧。写这样的剧情是对他自己精神的摧残。于是聚光灯一亮，救援的大人就如同收拾舞台的工作人员。你们今天这出戏就演到这里，over。今天的你坐在屏幕前，多么期待一个流血的结局、震撼的结局，像巨人吃妈那样一黑到底的结局。这样才符合这些动画黑暗残酷的气质。为什么台长看见巨人吃妈的时候就断定谏山创以后肯定收不住？因为他完全低估了残酷剧情对创作者自己的异化能力。你写着写着，你自己就会被你创造的地狱所吞噬。所以说艾伦在海里打滚就是谏山创最后的真实状态。
意识主义动画也是一样的。这些动画本身是创作者发疯的过程，而结局是创作者清醒过来归于平静的过程。除了庵野秀明，他最后都没有控制住自己彻底暴走，所以得了重度抑郁症。而别人不同。高桥良辅、押井守、佐藤博晖、黑田洋介都不同。发疯之后，他们知道这没什么用，日子还要继续过。挣扎了半天，本质上都是徒劳。你能拯救的只有你自己，你拯救不了这个世界，拯救不了这个社会。赶快降临一个神，然后大家各回各家各找各妈完事。
90年代末期的大环境给了这些艺术家足够的空间，让他们抑郁发疯来寻找自我甚至还能赚大钱。《无限的未知》是1999年的年度销量霸权。整个业界都在发疯，喝醉了全都上头了，在夜场里忘乎所以，比谁发的更嗨。观众也很买账。但是发疯之后总有醒的时候，总有从酒吧迪厅里爬出来睁开眼睛，见到刺眼的太阳的时候。面对着周遭的一片废墟，摆出来一副品味胜利的姿态，拥抱蓝天和新鲜的空气，用虚伪的胜利姿态来掩盖自己精神上的妥协。不是每个人都有像庵野秀明那样一发而不可收拾最后把场子给砸了的精神。
所以《无限的未知》真正的精华就是最后两集，尤其是最后一集。之前的意识主义动画总是在胜利的拥抱阳光之后戛然而止。而《无限的未知》在空虚的大结局平稳落地之后，他又追加了一集。大家都跟没事一样，循规蹈矩的日子复刻第一集。但是能从细节上发现孩子们内心留下的伤痕以及他们的成长烙印。但是归根结底日子还是要继续的过。从个人意义上，我活着就是成功。从社会意义上我什么都没有改变，那就是失败。在失败的社会，我还要寻找自我，坚强的活下去。这就是格局，这就是内涵，这就是时代性。
它彻底告别了二次元黄金时代的乐观主义、英雄主义。悲痛的五个阶段：最后一步就是接受。如果你选择坚强的活下去，继续过日子，那就是接受这样现状的体现。
意识主义动画非常能体现库伯勒-罗斯悲伤模型五个阶段的发展过程：
痛苦的来源是什么？泡沫经济崩溃了，日本第一、亚洲老大、敢向美国说不的春秋大梦结束了。无论是左还是右，都在遭受着无尽的幻灭。表现在动画里就是压抑的末日或者港式赛博朋克的世界。
阶段一：否认。觉得灾难是暂时的现象，一定会有希望，非常自信。
阶段二：愤怒。发现这次不一样了，完全无法战胜，压抑负面情绪开始爆发。灰暗的氛围令人完全看不到希望。
阶段三：讨价还价。这是动画里最重要的一个阶段。和有形无形的敌人战斗的过程，本身就是讨价还价的过程。因为你无法消灭它，只能通过战斗来谋求一些生存的空间，获得喘息机会，进而思考生存的意义。
阶段四：沮丧。你的战斗总是失败，输多赢少，你生存的空间越来越小，你精神上的压力越来越大，你开始出现幻觉，自我意识模糊。表现在动画里，就是那些所谓意识流的场景。这个时候为了剧情需要，你可能会重复阶段123的过程，在四个阶段里循环往复。
阶段五：接受。注意，不是片子里的主人公接受了现状，他没有接受的自由。他能接受现状的唯一结局就是走向死亡的开放性结局，就跟星际牛仔的史派克一样。而大多数情况下，这种走向死亡的开放性结局都会被创作者粗暴打断。是创作者接受了现状，监督、脚本家接受了现状，接受了泡沫经济崩溃、日本第一的时代结束这个事实。所以他不能把主人公给写死，要给他们一条活路。神迹下凡，消灭眼前的敌人，赢得生存的权利。但是无法消灭痛苦的根源，无法回到黄金时代。然后让他们接受在这样平庸的社会活下去的现实。这便是日本人在千禧世代伊始的精神状态。
2000年1月，轻小说名作不吉波普的旧版动画开播。对广大观众的电视和显示器亮度提出了极大的考验。从画面能看出来，staff的精神状态非常的不好，连眼睛都睁不开。饱和度不高，监督渡部高志在向大家阐释他对意识主义动画的理解：什么是意识主义动画？低饱和度灰暗的画面、跳跃剧情和极端的不讲人话，就是意识主义动画。
同年4月，日升社的病还没有好。他们端出来了另一部动画。港台代理商发挥传统艺能蹭无限的未知的热度，把这个动画翻译成了沉默的未知。 Sunrise 再一次诠释他对意识主义动画的理解。什么是意识主义动画？失败的恋人、神秘使徒、具有生命的机体，甚至陌生的天花板。只要我足够像EVA，我就是意识主义动画。日升其实是不太想借鉴EVA的。日升有一种大厂的尊严，从来都是引领潮流，怎么能模仿别人？
2001年，在喧嚣与嘈杂中，新世纪终于到来了。千与千寻、千年女优、CB天国之扉、FF灵魂深处，以及，猫汤。
如果这个世界上有能让庵野秀明觉得“你有点太意识流”的动画排行榜，猫汤理应排在前三。邪典动画，萌萌角色不干人事，宛如一场毫无规矩的梦境。扭曲角色、扭曲分镜、扭曲意向，但是比老美拍的那些东西更加的毛骨悚然，令人心惊。猫汤某种意义上就像是无限的未知的另一面。同样是孩子们在弱肉强食的世界上流浪，黑田洋介拼命的去避免一个猎奇结局。而汤浅政明直接把猎奇结局掰成了一场梦，再拍到你脸上。
紧接着同年4月，另一位抽象大师新房昭之带着一大摞的PPT强势上线。《The Soul Taker》（魂狩）又称化物语和小圆前传，邪道魔法少女的共同祖宗。在看起来黑深残的世界观和剧情之下，硬塞进了一个中原小麦进去。新房昭之把自己擅长的平面设计、剪影、构图和45度演出法打包成了一套体系。再后来，新房的作品尽管充斥着抽象分镜和不明不白的台词，但是很难称之为意识主义动画。也正是这个原因：它不是在模仿EVA，他在解构EVA，把它解构成另外一个后现代的样子。
在几乎同一时间，刚刚做完《无限的未知》的黑田洋介做了一件和新房昭之完全相反的事情。《钢铁天使胡桃》本来是一个欢乐的机娘美少女后宫动漫。而在它的OVA《钢铁天使胡桃零》里面，黑田洋介硬是塞了一个末日世界观进去。灰暗的天气，下不完的雨，热气腾腾的红茶，落地窗的豪华公寓，和那个人始终无法保持联系。忧郁的她此时像个寡妇。在这个三集OVA里面，黑田洋介破天荒的把三个机械美少女关在公寓里面。没有打斗，没有冒险，没有多余的人，就在这公寓里面望着窗外的雨，整整话聊了三集。
OK，那么还记得真下耕一吗？我们在上期节目开头提到的那个男人，《无责任舰长》的监督。在EVA大红大紫之后，终于跟上时代的步伐。2001年4月，《NOIR》，真下耕一枪战三部曲第一部。这部作品告诉大家，如果《LycoReco》制作于2001年，沾染上当年时代印记的话，它会拍成什么样：它不再有所谓的「踢屁屁举高高水族馆」桥段，而是变成了一场文艺青年的无病呻吟。冗长悠扬，缓慢激烈。两个女人沉浸在这种抑郁中不能自拔，只好借枪消愁。系列构成月村了卫本来就是文艺青年，早稻田大学第一文学部毕业。在做完NOIR之后，更是决定潇洒退圈，不再去当什么脚本家，而要去写推理小说。那么真下耕一和月村了卫把这个动画做成了什么？做成一部长达26集的梶浦由记的MV。在这之后，真下耕一一发不可收拾，把这种老牛拉车的沉闷演出打磨到了极致。那牛车倒是异常的华丽贵气高格调，并且吭哧吭哧的往前磨叽。然后车上的梶浦由记在那啊啊啊，能让每一个神经衰弱的阿宅迅速找到失去的梦乡。如何去折磨一个急性子阿宅？就把他绑起来，不间断给她播放黑街二人组、Madlax、复仇天使、吟游默示录、翼年代记、.hack//SIGN、无限之住人以及Phantom。
什么样的时代孕育什么样气质的作品，同年12月，出道没几年、默默无闻的脚本家吉田玲子接下了《浪客剑心星霜篇》的脚本。她决定不辜负业界的洪流，搞了一个超大的活，彰显了一个非凡时代，能把任何正常人给逼成神经病的时代性。
在此之前，从来没有任何一部少年漫改动画的末篇把主角的末路刻画成这个样子。《星霜篇》作为漫画结局是绝对不可接受的，漫画党多年的抵制证明了这一点。而作为《追忆篇》的结局，他是登峰造极。绯村剑心的结局不算是剑心漫画里绯村剑心的结局，他是整个意识主义动画时代伟大动画主人公所共有的真正的结局，True End。回忆一下：意识主义动画的第五个阶段，“接受现实的本质”不是动画的角色接受现实，而是创作者接受现实，也就是和新的时代达成和解，同时放主人公一条生路，苟且的活下去，也就是所谓 Good End ，在废墟中仰望晨光，迎接美好的未来。
和月伸宏的原作里放了剑心一条生路，对读者说他已经赎罪了，他问心无愧了，他就能过上老婆孩子热炕头的生活，从此安稳的隐居，远离一切纷扰。而古桥一浩和吉田玲子研究了一下，发现这根本不可能。因为等待剑心的是甲午战争、日俄战争、八国联军侵华战争，如果剑心活的岁数足够长，甚至还能见证918。他封掉了刃，但他封不掉战争。反战主义者无视接二连三的战争，选择隐居、老婆孩子热炕头，那还叫什么反战主义者？那只能是苟活的姿态。他若不能苟活，那只能继续对抗命运，然后迎接失败的结局，因为他注定无法对抗命运。《星霜篇》是吉田玲子千方百计要给剑心寻找一个死的理由。既不能战死，又不能自杀；既要反战，又要维持英雄的形象，那只能用疾病让他迟暮。让他在大陆的见闻来让他对未来心灰意冷，知道如果你爱一个人，那么这个罪是永远都赎不完的。这便是无力的真相：你战胜不了这个世界，也原谅不了自己犯下的错。这个真相是意识主义动画产生强烈的存在焦虑变得沉重的根源。
何为意识主义动画的 True End ？要么像EVA那样世界毁灭，要么像Spike那样自己离开这个世界。而吉田玲子给了剑心更多的尊严，让他没有死在敌人的枪下，而是让他死在明治26年，死在1893年，死在甲午战争前一年，死在日本全面军国主义化和世界大战的前夕，死在他爱人的怀里，让爱人陪他一起踏入下一个命运的轮回。未来不是未知的，未来是可以确定会变得更加疯狂的。
于是2002年福田己津央将带着《Gundam Seed》，狠狠的抽EVA的各种模仿者一个大嘴巴子。Sunrise 不需要模仿 EVA ，也可以走自己的道路。尽管 Seed 也带着一种时代特征的忧伤情调，但是很快它就变成了一个大呼小叫的偶像剧然后空前成功。本来在1995年4月，高达W已经昭示业界偶像剧才是未来，结果半年之后，痞子横空出世，让业界多走了7年的弯路。
Seed 是意识主义动画的掘墓人，终结了EVA的神话。它告诉阿宅：不要再抱着那些话都讲不明白的玩意儿当宝贝了。诚然它褒贬不一，但是商业上摧枯拉朽。装EVA的逼就能大卖、就能口碑爆棚的时代已经快结束了。
显然一些有骨气的大厂对此有不同的意见。次年1月，骨头社第一部话题大作《翼神世音》（Rahxephon/拉西风），拉西风就是那种最典型的话都讲不明白的动画，被当年的婆罗门追捧为新世纪勇者莱汀，被今天的动漫高手讥讽为千禧年国家队。因为他过量的故弄玄虚，很多人都把它视作是EVA的高仿品，但是他也在解构EVA。表面上疯狂致敬痞子，却在最后一集把EVA的各种抽象发癫给砸个稀巴烂。只要爱情坚贞不渝，什么意识流都能砸给你看，最后我和他一定会终成眷属。他的内核是极度浪漫的，根本不是意识主义动画那种最后接受现实选择苟活的调性。说他是千禧年国家队，还真就有一点道理。所以在这样一个浪漫主义的大背景下，完全突兀的第19集成了观众难忘的名场景。唯有这一集做的非常EVA，甚至比EVA还要EVA。他是碇真嗣掐死明日香的大型同人，他把男主彻底失心疯犯下愚蠢的惊天大错，最后在绝望中接受现实的姿态描绘得淋漓尽致。
2002年10月《灰羽连盟》，是灰色童话的早期名作，一群失败者在另一个世界努力创造的人生。并不是不讲人话，而是把人话写成了含蓄的诗。在痛苦的五个阶段，它只去描写最后一个阶段就是接受。用创作者的画笔来讲述这些孩子们如何在天国接受他们曾经绝望的人生。这个话题太过激了，直白的讲出来是很麻烦的，所以用这种极为含蓄而拧巴的形式展现出来，反而形成了一种独特的美感。他们在细枝末节拼命的掩饰自己的过去，在安逸的世界，那种脆弱而敏感的内心仍然没有改变。这是一部检验你对意识主义动画理解程度的片子，如果能激发出来那种潜意识，说明你和意识主义动画的相性更高。
2003年4月，旧版奇诺之旅上线。当年轻小说还是捍卫自己的文学属性，而当年的动画还是捍卫自己的意识主义属性。旧版奇诺和灰羽连盟一样，都是灰色童话的代表作。是个从不解开谜底的寓言，寓意是什么？你自己体会。当年的动画人做这样含蓄的片子，轻车熟路。如果你想直观的体会当年意识主义动画和今天的动画到底有什么区别，最好的方法就是把旧版奇诺第13集和新版奇诺第10集对比看一遍。都是原作温柔之国的章节，同样的故事在不同的时代改出了不同的气质。新版奇诺拍的也非常不错，不是什么惨遭动画化的产物。旧版动画这么讲吧，一看这个灰蒙蒙的色彩，如果你之前意识主义动画看的够多的话，你会直接套上一个滤镜去看这个片子。满脑子里都是玲音、此时此刻的我以及灰羽连盟的影子，自动联想到沉闷黑暗、压抑而残念的展开。新版动画一看就是2017年拍的，就不会套这样的滤镜。看《宝石之国》《来自深渊》这样的片子，也不会套这样的滤镜。很有趣吧，这个滤镜是年代限定。
也是在4月，《神枪少女》第一季照样是一个套上意识主义动画滤镜的片子。被浅香守生改成了这样的沉闷抑郁、灰暗童话的风格。观众好评无数，漫画原作者相田裕非常愤怒："我的漫画根本不是这样的风格，谁允许你套上了这样的滤镜？"还亲自拆掉这个滤镜，换掉了所有的声优，拍了一部更加符合原作氛围的第二季，然后惨遭滑铁卢。神枪少女和剑心一样，向业界提出了一个非常尖锐的问题：到底谁更懂原作？是漫画原作者，还是给原作贴上独特滤镜的动画STAFF？因为人们追捧的就是这种氛围和调性，这是意识主义动画时代所独有的问题。因为当时的观众追捧这样的氛围和调性。
另外还要提一嘴当年大钢珠做的漫改名作《圣枪修女》。《圣枪修女》知道吧？动画结局知道吧？漫画结局更加震撼，大家知道吧？有种给《浪客剑心星霜篇》递情书的美。可见当年的阿宅心理承受能力有多么牛逼，都是被当年的作品给磨练出来的。现在阿宅看个轻BG就大呼小叫的，真是少见多怪。还有动画最后的一句话："我们在神指引的道路面前，只能无力地注视这个时代。"又是把时代性明晃晃拍观众脸上的片子。
2003年4月，意识主义动画时代后期闷片的翘楚《机魂末世录》堂堂诞生。这个破片子常年稳居“日子过得太顺了该看点什么不开心动画推荐榜”前三名。小中千昭作为那个时代的主力脚本家，在这个片子里彻底火力全开，塑造一个他心中最完美的地狱，以及最完美的bad end。总有人说无限的未知结局太水了，就应该人人拿枪突突一片。OK，突突一片，就是这样的效果。你受得了吗？
同年5月，羊之歌OVA。比宫崎骏和富野由悠季还要年长的演出泰斗杉井仪三郎担当监督和脚本。这是一个不折不扣的便宜动画，兼用卡的泛滥到了制作事故的级别。他不是那种主动要搞意识流，而是因为资源问题被迫搞成意识流的作品，庵野秀明直呼内行。即便是这样，三井监督光靠一堆PPT就把抑郁氛围做得淋漓尽致，力透荧幕，生动地告诉你什么叫生不如死。
2004年1月1日《攻壳SAC》第二季。押井守亲自下场，提出了一个最尖锐的问题：你一个港式赛博朋克世界观，怎么能像第一季那样波澜不惊？赶快把大乱子给我搞起来。所以难民问题堂堂登场，这才是检验公安九课几斤几两的时候。押井守在探讨一个重要问题，所谓的社会问题，那就是到底能不能改变日本这种上不去下不来的社会现状。以出岛难民事件作为沙盘进行推演，最后得出一个结论：不能。折腾一圈，回到原点，甚至还把未来的路给走窄了。最后还得靠大日本祖传艺能：最先端秘密武器塔奇克马来挡核弹，摆平场子，避免新冷战。非常的玄幻。
在军国主义战败之后，日本人靠着迅猛发展经济，迅速找回了他在亚洲和世界的场子，俨然一股在另一个战场赢得胜利的架势。而泡沫经济的破灭，让他们失去了胜利者的余裕，转而把自己塑造成一个受害者。那么该怎样创造一个符合日本未来的新的秩序，让日本从低谷中走出来？办法就是没有办法。哪怕美帝都裂成两半了，日本人还是没有办法。SAC第二季结局的这种无力感，什么都没有改变的无力感，某种意义上和那些站在废墟上迎接晨光的结局是如出一辙的。数年之后，一位青年漫画家也导演了一场宏大自由的史诗，搞空前庞大的命题，把读者观众唬得不要不要的。最后大结局折腾一圈，回到原点，甚至又把未来的路给走窄了。
2004年6月，骨头社大片第三发《库拉乌 幻之记忆》。作为一个连维基页面都没有的脚本家，吉永亚矢的出道就是《星界的纹章》的系列构成，而后在《狼雨》、《钢之炼金术师（2003）》、《无头骑士异闻录》、《夏目友人帐》、《银河英雄传说（新版）》、《王者天下》和《黄金神威》里面担当脚本，以及她也是《魔女猎人罗宾》的系列构成。《库拉乌》是他最后一部担当系构的原创作品，而且还是领先时代的百合纯爱动画。吉永亚矢把她最拿手的独一无二的，“在悲伤中治愈，并爱这个世界”的绝技给完整展现了出来。到现在，这种细腻而温暖的氛围都是完全无法复现的。配上惊天动地的人设以及神思者的音乐，还有女二灾难性的配音，形成了非常五味杂陈的效果。再次印证了当年骨头社的宗旨：你用心感受这个feel就行了，剧情什么的不要太操心。只有那个时代的观众，或者说经历过那个时代的观众，才能对这样的动画报以宽容。有些东西只会在它应该出现的时代出现。
7月《御伽草子》。这个片子本来根本不是什么意识主义动画，押井守的老朋友，西久保瑞穗监督，本来是一个拿日本古代传说串起来的故事。但是在最后一集，东大马克思经济学高材生脚本家樱井圭记直接开大招，在动画里借助两个男人的嘴，跟观众整整谈了20分钟的哲学。整整20分钟没有剧情全是思想。关于人为什么要活着，关于东京的龙脉，关于时间的概念，关于如何确认自己的存在，关于比人更高层次的生命体的状态，从头到尾就是在话聊，以为是在上什么哲学课。我猜连押井守都会觉得“你有点太极端了”，日本人已经疯了，日本人已经把动画扭曲成什么样子。
在意识主义动画越来越异化的时代，二次元诞生了一种全新的概念，所谓世界系。按照东浩纪的解释，所谓世界系指的就是两个人之间的微小关系，在脱离社会的中间项之后，同世界毁灭这样的宏大命题挂钩的想象力。《不吉波普》《星之声》《最终兵器彼女》《伊里野的天空》并称为世界系四巨头。我们这期节目不打算讨论世界系，也不想研究世界系和意识主义动画的关系。不过众所周知，世界系动画总是和世界毁灭联系在一起。而世纪之交，跟世界毁灭扯上关系的动画都会扯上一股EVA味，也就是意识主义动画的调性。因为EVA已经重新定义了末日动画该怎么拍，所有人都逃不脱这个思维定势，包括各种世界系。甚至有论断认为世界系就是EVA衍生下来的产物。当然也有观点认为，世界系的发端是Galgame。
世纪初的业界大厂东映动画，曾经有一阵改编美少女恋爱作品的浪潮，比如伊藤尚往的《Kanon》、出崎统版的《AIR》以及世界系名作《伊里野的天空》。在2004年，东映动画又有一部Gal改编动画《间奏曲 OVA》。舞台、聚光灯、世界末日、抽象而意味不明的梦境，低饱和度的色彩和回想，差不多就是羊之歌给足两倍预算之后能够做出来的效果。少年和少女动不动坐在一起话聊，要么在痞子同款的电车上，要么在封闭的蛋形房间里。最后男主梦醒之后，在沙漠和末日之中重新踏上了孤独的旅程。这个动画非常特殊，他在塞满了意识主义动画的特征之后，仅仅通过三集的篇幅，居然就把整个故事基本给讲明白了。比起那些不讲人话的前辈可以说是一个巨大的进步。少年在梦中怀念旧时代的美好，梦醒时刻发现自己已经数字化，在打破虚拟世界之后终于见识到了末日的样子。最终爬出金字塔，沿着其他觉醒者的脚印，迈向新世界的未知的未来。《间奏曲》动画可能不是一个世界系动画，但是它为意识主义动画的剧情结构提供了一个终极的懒人包一样的模板。按照这个模板，你可以拍出来各种各样的意识主义动画。但是业界还需要意识主义动画这样的东西吗？
同年4月，曾经的《少女革命》系列构成榎户洋司挑战了一把高仿EVA，J.C.Staff原创大片《忘却的旋律》。在堆砌了大量的意识主义动画的要素之后，根本没有再现《少女革命》的反响。7月，曾经制作《机动战舰》的XEBEC也来挑战一把高仿EVA。《苍穹的法芙娜》，它和《翼神世音》《Darlin in the FranXX》并称为三大EVA情书，而且是三大情书里面最像EVA的一个。因为前期展开过于沉闷，过于绝望，过于不讲人话，系列构成山野边一记在第12集被撤换，换成了早稻田出身的冲方丁。但冲方丁后期为这个片子注入了极为高质量的哲学思辨，存在主义感爆棚。无论如何，它都是意识主义动画的杰出代表作。或者说《苍穹的法芙娜》是最后一部意识主义动画的代表作。
2005年，EVA已经过去十多年了，《机动战士高达SEED DESTINY》正在大杀特杀，但是意识主义动画仍然一部接着一部的蹦出来。5月，龙之子大手笔的OVA《KARAS》问世，他亲手创造了动漫史上的一大梗，周年纪念作居然能把自己搞破产。该作是不折不扣的"只要老子的氛围到了，剧情无论怎样你也会喜欢吧"这样如同轻小说标题一样的片子。作画之炫，分镜之骚，叙事之糟糕，意味之不明，全部到了当年的最高水平。4月《双恋A》，一个双胞胎恋爱故事。在今敏弟子平尾隆之的监督之下，搞出来了浓厚的今敏味道。8/9两集缓慢的时间流动，肉眼可见的压抑感，惜字如金的台词，在今后被看作是文艺演出的先驱。如果套上一个世界毁灭的大背景，敏感男主再念叨两句“不要逃避”之类的，那他就是一个完美的意识主义动画。但是他没有，世界根本没有毁灭，而是变成了一场搞笑的超级系大战。10月量子力学大作《NOEIN》。闷、暗、缓慢、拧巴，哲学从头讲到尾，人设风格丝毫不向主流妥协，最后毫不意外的用爱大力出奇迹。从某种意义上看，他更像是一个青春版的《翼神世音》。
2006年《银魂》《凉宫春日》《Code Geass》等一批作品诞生，二次元欣欣向荣，庵野秀明的遗毒正在被清理干净。2月《死亡代理人》和这个欣欣向荣的时代格格不入。和《魔女猎人罗宾》《机魂末世录》一样，它也是对欧美阿宅特攻的片子。自从《非常偶像key》开始，老美对这种黑暗动画情有独钟。很多那个年代的片子都发行过美区DVD，而《死亡代理人》的美国发行方干脆加入制作委员会。欧美对意识主义不太感冒，但是非常喜欢这种逼格爆表的黑暗暴力美学。如果一句话评价《死亡代理人》，那它长得简直就是《机魂末世录》的亲妹妹，只不过比那个片子能稍微好理解一点。在这个片子里，村瀬修功、片山一良、佐藤大、渡边信一郎、山根公利等众多业界老炮齐聚一堂，拍成这样的效果就毫不意外。
同年4月，日升新作《Zegapain》诞生。如果说NOEIN是一个青春版的RahXephon，那么《Zegapain》就可以比喻成一个青春版的攻壳SAC。不是公安九课的超人，而是一群高中生，开着机体在虚拟世界迷失，想要找到真实的自己。和今天流行的戴上头盔在网游世界里面PK是截然不同的体验。尽管《Zegapain》远远不像当时的种命，舞-hime和鲁鲁修那样出名，但是一群忠实的粉丝始终忘不掉这个片子。在他们的请愿之下，它成为了日升最早被蓝光化的动画之一。它是世纪之交日升意识主义动画最后的余晖。
次年7月，网络小说《欢迎加入NHK》被GONZO改编成了动画。山本裕介监督，原作写于2001年，反映了当年日本阿宅的精神面貌。和15年前或者10年前，冈田斗司夫做春秋大梦、出名发财、冲向宇宙的伟大理念完全不同，本片中的阿宅一股子生无可恋、活不下去的状态。无法被社会所接纳，只能抱团取暖，越来越丧。那种灰暗而无助的氛围，全靠女主中原岬强行支撑的笑容所掩盖。而到最后，女主终于撑不下去时，似曾相识的绝望而压抑情感彻底爆发。原著作者泷本龙彦，不仅是文青大帅哥还是乐队乐手，本应有玫瑰般的现充生活，但是在他人生中最美好的17岁那年，看了EVA，从此一发不可收拾，走上了和小受（碇真嗣）相似的道路。只不过三次元既没有中原岬，更没有明日香。高达和押井守影响了一代人想要奔向宇宙，EVA和意识主义动画影响的那一代人，呃，变成了这个样子。
2007年年初，又一位庵野秀明的迷弟，奈须蘑菇的名作《空之境界》被改成了剧场版。究竟什么样的动画能够标志着意识主义动画走向尾声、走到终点，把业界让路给《物语》和《小圆》？《空之境界》应该最符合这个定位。因为按照时间线，它讲的就是95年到99年的故事。有些故事只有那个时代能够写出来，《空之境界》也是典型的那个时代才能写出来的故事。文艺气息尚存的飞碟社也费了大量的劲来还原世纪末的风貌。脱离了时代背景，脱离了日本人在当时那种心境，意识主义动画也就不再有它继续存在的土壤。
《空之境界》也是最后一部取得极大商业成功的意识主义动画。因为它把那种氛围做到了，只要氛围到位了，剧情怎么样、不说人话都是可以原谅的。像这种很多观众都说看不懂，还能大卖特卖的动画，可以说是意识主义动画最神奇的一个特点。从1993年的《和平保卫战》到2007年的《空之境界》，14年的时间，对于意识主义动画也算差不多了。
物语系列、轻音和小圆正在摩拳擦掌，想要取代那些老东西。
小圆和当年那些意识主义动画的区别在什么地方？能看出来，新房昭之和虚渊玄他们根本没有在发疯，他头脑非常清醒，层层推进严丝合缝。高度的一致性，和《天国大魔境》《LycoReco》一样，都是用极强的手段设计出来的。而意识主义动画，你能从动画里看到监督脚本在发疯。看《魔法少女小圆》《天国大魔境》《LycoReco》，台长我一眼望过去，看不到作者的精神状态，作者没有发疯。虚渊玄从写《Phantom》开始，他就有意无意引导角色走向毁灭。老虚在写一个非常古典的故事，巨人和铁血高达也是同理。而意识主义动画的特征是什么？是创作者自己的走向毁灭，或者说在探索一种自己在走向毁灭的精神状态。冲动压倒了理性，氛围代替了剧情。
用我前面的话来讲,小圆的动画没有那种开灯感，就像是《无限的未知》那样，啪啪啪灯一开，今天这出戏就演到这里，演不下去了再演会疯掉。新房昭之所有作品都缺乏这种感觉，所以他能把他演出的技法和经验交给后辈，是可以传承的。新房弟子满天下，痞子那些东西他没法教，传承不下去，极其仰仗精神状态，就是发疯的感觉，发疯你怎么教?
富野由悠季都有发疯的时候，高达V的发疯敲响了意识主义动画的第一声惨叫。小圆之后，业界很少有片子能够体会到监督脚本在发疯。网上有个评价实在是太对了：半吊子恶意。今天的片子都是这样的，想写深刻内涵剧情，最后写出来的都是半吊子恶意。不是说他们写的东西不够恶意，而是说当年有一波动画做出三倍出力的效果,把恶意化成了美感。
今天的动画更加现代，更加重视体验，更加在乎观众的感受的时候，就愈能衬托出那个时代动画的疯狂。所以在EVA之后，尽管模仿者众多，没有一部意识主义动画能够再现EVA那样的社会效应和商业奇迹。庵野秀明靠燃烧自己的精神创造EVA，他自己都不想再燃烧第二次。数年之后，他靠着一部毁誉参半的剧场版，亲手终结了意识主义动画。EVA新剧场版的结局尽管被人诟病，但是他证明了一个事实：意识主义动画有着致命的缺陷，没法搞结局。连意识主义动画大神都搞不定意识主义动画的结局，全靠氛围扭曲立场来对观众洗脑，忽悠观众“Don't think, just feel”。那个时代的观众需要被催眠，双向奔赴，让意识主义动画走上了神坛。
今天的观众不需要催眠,不需要这种抑郁、拧巴、矫情、灰暗、不讲人话、神经病一样的东西。他们用脚投票选择了种命、凉宫、轻音、鲁路修、小圆、LoveLive、鬼灭之刃和赛马娘。在脱离时代性之后，业界进入了后意识主义动画的时代。
2010年，京阿尼《凉宫春日的消失》剧场版。我们无需像庵野先生那样打滚发疯，也能创造出来激似意识主义动画那样的世界级霸权。同年汤浅政明的《四叠半神话大系》已经彻底和世界毁灭、巨大阴谋没有什么关系了。我的四叠半就是世界。
2011年，几原邦彦《回转企鹅罐》。除了帮忙抓了俩逃犯之外，他的放送效应完败于小圆。
2014年，骨头社《Space Dandy》。渡边信一郎，除了开party还是开party，彻底扔掉了星际牛仔、狼雨、03版钢炼和库拉乌注入给他的骨髓。当时骨头社肯定不会想到，10年之后，他拍个萝卜片都拍不利索了。
2018年，宅社精神传人TRIGGER不忘初心，给痞子寄了两大份的情书，拼命想找回那个EVA的光荣岁月。然而观众记住的只有02的动图和六花的大腿。
2021年，意识主义动画回光返照。《奇蛋物语》《Sonny Boy》《少女☆歌剧 剧场版》以及《剧偶像》在向EVA、少女革命甚至key来致敬。这些便是意识主义动画被今天的动画人重新解构的模样。《Sonny Boy》的监督夏目真悟坦言：在我15岁的时候，我看了一部动画，名叫EVA。
快30年了，时代已经变了，意识主义动画早该入土了。但是今天的动画人还是不想让它入土。他们还在惦记去做下一个攻壳，下一个EVA，下一个少女革命，甚至下一个在墨绿色栏杆的天桥上想要成为人的非常偶像动画。你们这帮动画人总是只想着自己。
二台的意识主义动画专题节目到此结束。
最后台长想问大家一个问题：一个画风灰暗、低饱和度、90年代背景、机位抽象、有浓郁电影感、角色很少讲人话、在欧美市场好评如潮、清晰展现出原作者和监督试图在发疯的动画，他一定是意识主义动画对吧？那么电锯人到底算不算意识主义动画?

指令

1. 完整列举文本中提到的所有意识主义动画 in JSON Format {作品名(原), 作品名(英文), 作品名(中文), 发布年份}